Lv42015.10.03.我去太原约他的演唱会。时线第四十场。带着我的男票。求票什么的就不说了,那么多心酸的事讲下来也难过。反正最后坐的是111区1排17.18座。进场之后看到那个位置就兴奋了。拍照片给朋友分享。一直唠唠叨叨的跟男票讲位置真棒。一会可不可以喊“老公”。大屏幕循环各种MV,歪着头边看边说他真帅。提前进场一个小时,坐在那四处张望着等时间。看着面前巨大的舞台和大轮子,觉得这是真的。还自己掐了自己一下。和北京场比起来,这次是真真切切的。北京场两万人大馆子山顶票,紫海,舞美,比CD还好的现场,还有远远的那个小人的深鞠躬。别的都不怎么记得了。北京场更像是个梦。一梦十二载。乐手上场大家就欢呼了。灯光暗下来打开荧光棒成片的紫色,说实话这次其他颜色有点多,仔细看还是杂。看着他从黑暗中慢慢升上来,灯光一束一束打下来,《她说》诉说着所有的思念和隐忍。没有了心下一暖,只有眼中点点的泪光。接下来《we togehter》《不潮不用花钱》《就是我》,看他蹦蹦跳跳,我一直扯着嗓子叫,跟着拍子挥荧光棒,我知道,我嗨了。这就是看演唱会的正确频率。《冻结》《可惜没如果》《学不会》。《冻结》是第一张专辑的歌,现在厚实的嗓音唱出来更好听。一直轻轻和唱。(这里这个“和”是“附和”。)《可惜没如果》一直担心他升到半空会不会危险。《学不会》现场真的音准的不行,高音无差,我的大live王。间奏我喊了句好棒,从头到尾我好像就一直在喊“好棒”,原谅我想不出其他的词来形容大男神了。《曹操》《黑键》《黑暗骑士》。那段打鼓真的是帅爆了。我一直拿着荧光棒跟着鼓点敲栏杆了。《曹操》一直跟唱。我六年级的歌诶哈哈。《黑键》《黑暗骑士》,我这个左撇子高举着胳膊晃荧光棒老是碰到别人的荧光棒我还以为打到人家头呢。累到出汗。跟唱还不时瞥一眼歌词我只是兴奋到忘词了老林你肯定懂的哈哈哈。《水仙》《辛德瑞拉》《第几个一百天》《修炼爱情》。《水仙》是唯一一首没有录的歌,听说录视频太占内存,把这首不是太喜欢的舍去了,过后剩好多内存,好后悔。不过现场安心跟唱了。《水仙》是他写给奶奶的。我自小跟奶奶长大特别害怕那一天的到来所以从心底抗拒这首歌。爵士版《辛德瑞拉》《第几个一百天》舞蹈怎么我就觉得搞笑呢,全程都在咯咯咯的傻笑。重点的《修炼爱情》来了。对我来说当晚的《修炼爱情》真是彩蛋。他可能跳累了可能想让大家更近距离看他直接坐在舞台上,后来走到这边来了,我这边,隔壁情侣各种淡定,男票在旁边录像,我把荧光棒举得高的不行,挥的花枝乱颤。然后,他!指!我!了!(不要说我“想太多”,他就是指的我!)当时脑袋也没想别的就伸手指着他,然后他唱完这一句就笑了,小眼睛好亮,笑的好暖,我们就是对视了!我不管!他就是指我了!我不管!男票非说是在指他,可是我不信!我们明明对视了。我还看到他的酒窝了。“别讲想念我我会受不了这样”。泪奔。《豆浆油条》《小酒窝》《为你写诗》《背对背拥抱》《你是我的星球》。我对我的另一半说“你是我的豆浆油条”。中间有一段额…不会写英文,说口技好了,大家都懂。对着酒窝哥合唱《小酒窝》吧啦啦。那个地球仪造型的神器把光束打散真的美哭了。嘉宾吴克羣出场,一直以为他是很man的那种,却发现乖乖的诶,倒是JJ看起来坏坏的。个人感觉JJ唱《为你写诗》比吴克羣唱《背对背拥抱》要好。JJ耳机掉下来的时候我是真的担心了一下,怕龟毛JJ事后不开心,还好没关系。胸肌腹肌那块俩人也真是够了。张口就老公老婆你们忘了大明湖畔的滑秋么。《新地球》《美人鱼》《爱的鼓励》《lamando》《因你而在》。弹着钢琴的《新地球》,改编版的《美人鱼》,《爱的鼓励》到一半才想起拍手应援,这段好像失忆了。脑补一下肯定也是摇着都要软了的荧光棒跟着唱,还乱叫。突然记起男票的荧光棒开始没打开,我说你怎么不打开,他说等你的不亮了,你再用我的。好感动。《因你而在》后感谢大家solo了一段舞蹈,他说他衣服奇怪我喊穿反了我也真是够了。钢琴组曲。《简简单单》《记得》《love u u》。静静听钢琴王子就拥有了全世界。以前看饭拍版小视频总会感动,钢琴组曲这段总会是大合唱,星星点点的紫色光芒守护着共同的梦想。甚至觉得大家哼出的旋律比他的都美。可是没有他怎么会有我们。我一直都记得《记得》的闪光灯,早早的打开,看着从零碎的光芒变成一片星空,眼里就开始有光芒打转,又生生的逼回去。《爱笑的眼睛》。之所以单独拿出来不是因为有多么特殊,而是既不属于钢琴组曲,又不可能放到下边同《一千年以后》。果然是“这爱的‘太原’虽然拥挤,如果真的遇见你,你不必讶异,我会叫你一声‘老婆’”。这句“老婆”叫的甜腻的不要不要的。《一千年以后》。这首歌之前的几句新歌是当晚的大彩蛋,瞬间赚到的感觉,他说“我来唱几句新歌好不好”,语气里是感激回馈的意思,可能也有商量,同公关人员的商量,也可能有些歉意,我个人感觉,当初听到这一句的感觉,至于原因自己也说不清。先是哼了一下就没有了,后边伴唱在鼓掌,我瞬间蒙了,不是吧,接着又唱了起来,很努力的听歌词,真的很好听。当时觉得是林夕风格,前几天在微博看到了果然是林夕作词。《一千年以后》我是看灯光跟着节奏变换都想哭,泪水又生生逼回去了,怕一发不可收拾。我也看到他的哽咽。他挥着手下去了。他说了好多,谢谢大家,我爱你们。《浪漫血液》《生生》《江南》。《浪漫血液》间奏他说“你们怎么不走”,这是后来小伙伴们说起我才找到的。《生生》新专辑最爱,中间漏唱一句,当时他很舍不得,听说还把太原的徽章摘下来握在手里。意味着分别的歌我却觉得“人生朝朝暮暮,爱亦随人暮暮朝朝。”JJ,我爱你的。他说你们要什么歌?台下大喊《江南》。我就自己在那嘟嘟囔囔,你们为什么非要说《江南》,让他多呆一会儿,多唱一会儿不好么。分别总要来的。整个返场我都处在一个蒙圈状态,觉得他《一千年以后》已经下去了,现在这个不是他,我也是没谁了。《江南》大合唱。他说,晚安,回家一路平安。就看着他降了下去。再见。散场后呆了一会还跑到舞台后边看看能不能看到他男票说他早走了。非要去找个地方堵他男票又把我拉了回来。以前觉得看完北京场就不会看了。歌单都差不多舞台造型一样没必要再看了。这个想法真是错了。完全不同的感受,又是不一样的心情去感受了他的现场。“带着男票看老公”,一直想做这个灯牌也没来的及。不过他来陪我看了。尽管是我拖来的。但是放松的心情才能嗨整场。我答应闺蜜了。下次带她约。我要带着我爱的人去看我爱了十年的男人。光芒万丈却温润如玉的大男神。我一直都想说,林俊杰,谢谢你。出现在我慵懒平淡的青春里。脑海中一直有这样一个画面,漫长的暑假,阳光通过树叶打成细小的斑驳,知了在咿咿呀呀,身边的收音机里有你的声音。你出现在我刚刚开始对音乐有感知的年纪。你的音乐之路陪伴了我的青春。这次赴约更像是老友之会,不是么,我一直透过音乐在认真聆听你的故事。音乐的专业知识我不懂,我只能一遍一遍听出这其中的感情。我没有专辑没有去过签售不是林距离,但我去过现场接受了你音乐的洗礼,我买了《记得》去一字一字的思考你的哲理。我更想变得谦卑和顺如你般温暖的人。我总说听到你的声音像回家一样,也希望以后有机会见到你问候一声“近来可好?”恐龙妹Lv42023-07-062回复31赞
Lv4其实看剧之前,心情是百无聊赖的。某一个周二的晚上,想到已有近一年时间未进剧场,突然就想看话剧,又查到单位附近上剧场在上演《宝岛一村》,便随手买了次日晚的票。没有提前多做了解,也并没有想到会遭受怎样的情感冲击。只是散场后地铁末班车已过,一边吃着散场发的包子等车,一边任由思绪在深秋的夜晚飘忽。TemptationLv42023-05-14
当时就有写评论的冲动,但情绪太过丰富,一时难以梳理,加之到家已凌晨,便搁置了下来。然而幕间音乐的旋律连同演出片段不断在脑海闪回,索性选择在上演的最后一日二刷。又拖了几日,才在零碎中成稿。
一、半个安娜:人物身份的偏离
讲述世事变迁中个体命运浮沉的作品不胜枚举,有正面切入宏大历史的《战争与和平》,有讲述大动荡下生存挣扎的《活着》,有于平静中见沧桑的《长恨歌》《繁花》,也有以魔幻现实主义著称的《百年孤独》。相比之下,《宝岛一村》的一大特色在于利用身份的错位和偏离来塑造人物及推动叙事,和对由此带来的命运飘零感的渲染。
从第一幕一开场分房子发门牌号开始,身份错位的种子就已种下。小杨冒充阵亡战友赵汉斌拿到99号房,一时间让妻子钱燕子吐槽“哎呀我到底嫁给谁了啊”;停飞飞行员周宁也为不认识的陌生人做担保,使得不是魏中的陌生人假借魏中的身份而有了住处。
新的身份开启了新的生活,第一次升旗也是一段故事的启幕。
1.
赵家先后生育三个儿女,在大跨度的时间和充实的情节推动下观众几乎已经忘了“小杨”的存在,直到第三幕探亲一场戏儿子小毛回到北京发现父亲一家都姓杨,观众这才回想起来“赵汉斌”的真实身份,而真的“赵汉斌”是谁,也早已在升旗一场戏中以不经意的方式点明。升起亡故战友在战场上披过的旗帜,却又通过假借其身份、占有其资源来维持生活,这算是对同袍的永久纪念呢,还是兵荒马乱中极为现实的残酷之体现呢?
也不知是不是因冒名顶替得利而产生的愧疚感,赵汉斌在宝岛一村是个热心肠。村里大事小事都由他出面,还善于做(和)调(稀)解(泥),在二毛被偷看洗澡一场戏中奉献出了可能是全剧最令人捧腹的台词“谁看我们家女儿洗澡,我们就看回去!”赵汉斌总是一副笑盈盈的表情,历经大风大浪后人淡如菊,就算是后来被误当特务抓去受审讯,被放出来后也只是对忧心忡忡的家人朋友轻描淡写。他已学会笑对生活中的一切,能够在平淡中感受生命便已是幸事。“愿你此生不像我们一样颠沛流离,愿你此生不知道什么叫战争,愿你此生一切平安。”这是一位历经风雨的父亲对满月儿子最真挚的祝福。
2.
与丈夫赵汉斌迥异,作为北平城德福轩大掌柜的女儿,出身高贵的赵嫂钱燕子初来眷村,还维持着上流心态和娇生惯养的生活状态,这在一开始分房时的不耐烦和初入驻时的嫌弃中便有体现。此后,虽然她渐渐融入眷村生活,但潜意识里依然是以德福轩大小姐的身份来确认自我存在的。见隔壁朱家买了电视荧幕滤镜,就对丈夫说也想要,因为在京城时以自家财力不存在买不到的东西;唱片机被宪兵查抄后敢于对宪兵撒泼吵架,因为自认身份高贵,从来就不是被欺负的那一个。
到了老年神智不清后,钱燕子“德福轩大小姐”这一身份体认在自我意识的弱化下更为外露。走出眷村的儿女二毛和小毛回家给母亲庆生,许久无言的钱燕子终于开口,说的第一句便是:“北海的冰化了。去年冬天才去溜过一次。”(后面不记得了)这段喃喃自语不知感动了多少人。这场戏被命名为“春天的记忆”,其实何止是钱燕子的春天记忆,这凝聚着眷村人民对大陆故乡的集体追忆;子康归来前的饭桌上,钱燕子一句“这是谁定的规矩啊”,一句“德福轩买单”,她还是心在京城德福轩啊。北京、青岛、上海,第一个年夜各自望向各自家乡的方向,这一场景其实从未消退。
3.
电线杆下搭房子的朱家夫妇是大陆移民和台湾原住民的组合,一开始语言不通,但经过一段时间的磨合,也能够顺利交流。虽然整个宝岛一村充斥着各地方言,大家来自五湖四海,却在渐渐相处中实现了思乡情绪让位于“宝岛一村共同体意识”——对宝岛一村村民身份的认同。朱家二儿子大车去台北参加《三朵花》节目,当他在节目中对着全岛观众说出宝岛一村的名字时,守在电视机前的村民们也都在自豪,“宝岛一村”,已然成了他们新的家乡。
从全剧来看,朱嫂陈秀娥的自我身份认知经历了两次转变。一次是从台湾普通原住民转变为眷村村民,同时也伴随着冒失女孩向村妇的转变。这一身份转变主要表现为语言从闽南话到台湾国语的变化。刚嫁给朱全,无家可归的两人在赵家和周家之间的空地搭了勉强能住的房子,两人相依为命,也在语言磨合间增进着感情。陈秀娥还在语言不通时就被隔壁钱老奶奶教做“天津包zhi”,虽然两人沟通困难,但终究是教学成功,陈秀娥传承了钱老奶奶的手艺。在钱老奶奶葬礼上,陈秀娥端上了自己做的天津包子、用已熟悉的国语告慰钱老奶奶在天之灵,也恰巧在葬礼上临产,此后便在村里卖包子养家糊口。钱老奶奶的葬礼可以看作是陈秀娥第一次身份认知转变的完成。第二次是朱家夫妇回山东老家探亲,观众这才知道朱全早已在山东成家,甚至已经有了孙子,当然,陈秀娥知道得并不比观众早。这对陈秀娥来说是对几十年来基础信念的撼动,她不得不在屋外消化消息、调整心态。但很快,陈秀娥便坦然接受了这一切,友好地和“正室”一家打招呼、发礼物。虽然这一情节对此后剧情并无影响,但陈秀娥随着剧情信息披露的完善而在无形之中又发生了一次身份错位。
4.
冷如云大概是剧中最为悲剧性的角色了。她本是空军飞行员李子康的妻子,初出场时落落大方、顾盼生姿,是典型的贵妇形象。然而“李子康投共”事件让她的处境急转直下。在大陆的历史叙事中,“两航起义”是新中国民航事业的开端;但在对岸,类似的行为却意味着家庭破碎、妻离子散。周宁作为李子康战友收留了如云,还在三个女邻居面前产生了一阵小尴尬。一年后如云生下周胖,周胖的身世便是个绕不开的话题。如云平常做吴将军家的帮佣,其心理落差可想而知,与村里其他人不同,如云的遗民感是双重的,依然穿旗袍精致打扮的坚持,也是她内心挣扎的外化。她不仅把对孩子的爱投注到吴将军儿子身上,还和吴将军互生情愫。在失手打了吴将军儿子被吴太太赶走后,回到家又面对周胖对自身身世的质疑。东家开除、儿子摊牌的双重打击叠加游离于周宁和吴将军之间的无所适从,以及长期以来的心理落差和压抑,混乱的思绪引导着她去火车站卧轨寻短。虽然这一安娜·卡列尼娜式的举动并没有完成,如云终究没有跳下站台,但这两个角色都企图以自杀来控诉家庭的不幸、命运的捉弄,如云没有变成安娜,至少也是半个安娜。这里要提一下扮演冷如云的演员金晶的精湛表演,把生死时刻的纠结矛盾演绎得丝丝入扣,富有层次感。从某种意义上来讲,剧中人物的身份转变或偏离都处于一种不彻底的“半个安娜”状态,转变中并未完全摆脱掉原始身份,并受困于两种身份之间。
命运对如云的捉弄并未结束。儿子周胖升教授的宴席上,周胖不在场,李子康却意外出现,原来他当初不是“投共”,只是飞机失事迫降对岸。子康设法到香港后没有去找妻子破镜重圆,而是选择了与吴将军通信、默默守望着如云,并再也没有结婚。也许他这样做是得知如云开始了新生活后不忍心再一次改变其人生轨迹,但如云原谅吗?早上二十多岁的小伙子出门,傍晚回来的却是七十多岁的老人,“你回来做什么,你回来吃晚饭?”此情此景,很难不让人动容。如果命运开了我们一个天大的承受不起的玩笑,那就一直骗下去吧,在最后才来坦白,是残忍的。
5.
几家男主人在村口大树下的攀谈也很有意思。无论哪个时期,话题都避不开“戴笠死没死”。在他们的观念里,戴笠是他们回归大陆的接应方,是实现救赎的一线希望。1975年蒋介石去世,剧中在第二幕末专门安排了一场戏来表现眷村村民的悲痛,因为蒋介石走了,也同时将带他们回家的承诺带走了,他们彻底失去了能够回家的信念。然而两岸开放探亲后,周宁还是坚称戴笠没死,这更多是出自一种遗民的偏执心态。巧的是,这次他把自己几十年来其实一直没有听懂纪怪讲话一事说穿了,纪怪很受打击,从此“退出政坛”。
二、Circle of life:嘉义桃花源的慢步调
几场树下时事辩论,相似的场景中时光飞逝。周宁从飞机飞过时起身敬礼到渐渐站不起来、抬不起手,只能目送;赵汉斌入土,四个人也慢慢变成了三个人。这样重复场景在不同时期的复现不难让人联想起电影《城南旧事》中的类似处理。时间不动声色地在每一个人身上留下痕迹,而村口的树、学校操场,超然于时间,见证着岁月流淌。
虽然剧情时间跨度长达半个多世纪之久,情节中贯穿诸多重大历史事件,但观赏过程中却未曾让人感到受历史进程推进而产生的快节奏和压迫感。探究下来,全剧着眼点只在于眷村的三个家庭,他们第一代不得已扎根于此,第二代在前两幕中还未长大、走向外面的世界,村民们与外界接触不多,日子也相对安稳,以至于宝岛一村在全剧大部分时间都犹如一个世外桃源般的存在,时间的流逝就更多体现为对生老病死的感知,而不是历史的宏大叙事。新一代的长成伴随老一辈的凋零,与孩子们长大相伴随的,是赵汉斌撒手人寰、钱燕子神志不清、陈秀娥不再做包子;但同时老一代的逝去也伴以新一代的降临,钱老奶奶葬礼上陈秀娥临产,死亡与新生相连,揭示一种生命的循环。
在无常中也总有不变的东西,比如天津包子的手艺传承,在这些人刚来眷村时,由钱老奶奶教会了还只会讲闽南话的陈秀娥如何做正宗天津包子,后来秀娥以此谋生养家,并将手艺教给了儿子大车,留守眷村的大车就继续卖着包子。“天津包子”这一元素贯穿全剧,并与人物、情节紧密相连,是一个很好的代表宝岛一村的信物。从这一角度讲,演出散场后给观众发的包子,不就是对宝岛一村乃至整个台湾眷村之存在的铭记吗?三个多小时的演出下来吃上一颗热腾腾的包子,不仅充饥,更能回味暖心。
正是这些在时过境迁中较为稳定、可知可感的存在,给观众一种着落感,能够从容对待外部环境的变化,以剧中鹿奶奶般缓慢而稳健的步调,体会眷村变迁的点点滴滴。
三、Those were the days:岁月如歌的怀旧感触
演出中场休息时播放的两首歌曲,《The End of the World》以及《Those Were the Days》,都极具怀旧感,这也契合着戏剧的主基调,即对某种旧时光的纪念。
剧中有两场年夜饭:第一幕中这群人来到台湾后吃的第一个年夜饭与第三幕结尾宝岛一村拆迁前大家重聚时吃的最后一个年夜饭,恰分别隐喻宝岛一村初建、村民共同体意识的逐渐形成和宝岛一村拆除、“村民”身份的解除。虽然村子拆迁了,村民记忆中的那些人和事,却并不会随之消隐,反而会内化于心。
大牛和大毛玩21点的情节也出现了两次,一次是小时青梅竹马两小无猜,一次是天各一方后中年时在拉斯维加斯的赌场偶遇咫尺天涯。他们之间的阻碍不仅仅是恰巧重合的她的下班时间和他的飞机起飞时间,更是大半生缺乏对方参与造成的心理疏离。然而,虽然小时的诺言在如今的叙旧中只当笑谈,但“或然率”还是成了他们之间心照不宣的密语:“小时候的快乐我还记得,虽然我们没能走到最后,但我依然珍视和感谢青涩岁月中有你的陪伴。”演出结束后的归途中,耳机里反复播放《Those Were the Days》,浮现的画面一直是重逢于拉斯维加斯的大毛和大牛。
这两组情节设置,由时间较近者产生意念上的闪回效果,引导观众对照不同时期的相似场面,并重新审视当初,在七零八落的现时对比下增强对美好单纯的旧时光的眷恋情绪。
伴随那一代眷村人(也许是那一代台湾人)长大的元素,被自然地融入在剧情当中。两岸对峙时期,防空洞还属于在人们生活中存在感较强的事物。剧中防空洞不仅是孩子们的探险乐园,更被赋予了一种私密空间的属性。大牛和大毛在防空洞里憧憬“比宝岛一村还大”的房子,吴将军和冷如云也把幽会地点安排在防空洞、还被不约而同到来的大车和二毛撞见。在构造逼仄紧凑的眷村,家长里短都能被周围耳闻目睹,隐秘的防空洞便成为了村民们隐私的载体,也提供了逃避社交压抑的空间。防空洞,以及伴随丧讯传出的哭声、电视节目《三朵花》、来自对岸的传单等,甚至小如荧幕滤镜、唱片机这样的物件,都是那一代眷村住民的集体记忆。
当然,一代人的集体记忆不只有美好的一面。戒严时期,政治高压笼罩在每个人头上,成为挥之不去的阴影。钱燕子1949年逃来台湾时随身带来的唱片机,用于家庭娱乐,却在六七十年代不巧被宪兵查抄,那时期,“从那边带来的东西”是不允许存在的。第二幕公厕标语疑云,连同之后的赵汉斌被捕,呈现出那一时期草木皆兵的心态,且这样的疑神疑鬼已成为集体无意识,融入人们日常生活中。既有美好一面,也有阴暗一面,这样的时代叙事,才是完整而让人信服的。
赖声川表示,“随着时间的脚步,《宝岛一村》的涵义也从对台湾眷村历史的描述,渐渐扩大属于对世界流离失所难民的生命记录。”我相信这出戏的体量是能够承载得起如此高意义的。感谢《宝岛一村》的主创和演员们,在呈现一种历史存在以外,也演绎着一段段让人感慨万千的人生故事。回复赞
Lv2《窝头会馆》是由国内知名的影视编剧刘恒编剧,由林兆华导演的一部为庆祝新中国成立六十周年献礼的话剧。讲述了北平城中的一家小院“窝头会馆”中四户人家的悲欢离合、希望与绝望。虽然整部剧的语言风格充满着北京风味、轻松愉快、雅俗共赏,但是在内容上可以说是一个彻头彻尾的悲剧。有人说,这是另一本《茶馆》。作为献礼剧,这两部戏剧共同营造了不同的充满京味儿的、不可避免地走向新中国的老北平。但是我认为其中的北平人因为阶级差异而观念也差别甚大。《茶馆》里王立发所见的各位“爷”,他们是意气风发地认可北平、热爱北平,甘愿为了留在北平的生活而忍气吞声。《窝头会馆》里的几户人家却都认可苑江淼所说, “烂透了”。翠兰投向弥勒佛,穆蓉转向基督耶稣,苑国钟捧关老爷,古月宗作为前朝举人还在迷信老黄历。他们之间联系在一起的是共同的信仰——钱。而年轻人和各个时代一样,激进地反对过去,叛逆父母,他们中有人仍相信国民政府,更多的已经信奉了马克思。年轻人了解知识,懂得政治,看似比旧时代的父母更坚定地找到了信仰,找到的了治国良方,但是其实连自保都不能。最终他们被上一代人信奉并践行的“仁义”征服了。乱世里哪一种信仰更高明,高下立见。铲屎官花花Lv22023-05-12
一. 混乱的信仰——心理安慰
《窝头会馆》中聚集了各色各样的人物,在乱世里他们如同抓住救命稻草一样抓住了自己的信仰。小院中住着四户人家——翠兰一家以及他们的女儿一家、穆蓉一家、古月宗以及房主苑国钟和他的儿子苑江淼。虽然四户人家基本上都属于底层人群,却有不同的来源。翠兰和苑国钟只是普通百姓,有更为艰难的过去:翠兰为了女儿做过暗门子,苑国钟抱着童子痨的儿子在街里走投无路。穆蓉曾经是位大格格,玉浦是一个识字的正骨医师,他们要比院子里的其他人更有文化——也更自私。古月宗是前朝举人——虽然是买来的。苑江淼曾经读书,因病休学。不同的来源和经历决定了他们不同的信仰,投向不同的心理安慰。当然这样的安慰也是作者塑造的笑料之一。
旧社会里女人本该是柔弱的被主导的,但这个院子里的几家做主的都是女人——虽然苑国钟劝翠兰和穆蓉,“把掐架的事情都留给公的。”,但一谈到房租,却又只能同两个管钱的女人要。也许这是她们需要去抓信住仰的原因。开场吵的第一架,“哈利路亚”和“阿弥陀佛”的碰撞使人发笑。在第二场里面相互揭短的吵架里,她们更是将相信的神像、佛像都搬出来放在了自家的门框上,连苑国钟也请关老爷前来“凉快”“凉快”。翠兰说弥勒佛自在、高兴——“我们这光肚子就顶他们那全身的肉呢”、 “就坐在这笑话他们”。翠兰接受自己的过去,只干,代表着一种乐观精神,她不信奉苦难,也不相信得救。而对门穆蓉家门口,挂着一尊受难的耶稣。翠兰说耶稣干瘦、愁眉苦脸,但穆蓉因“摩西带领众人出埃及”而流泪。大格格有一些满清贵族的遗风,被西方文化征服的文化。但是耶稣教导信众爱邻人,却被穆蓉完完全全地忽视。《圣经》中有一个故事:当众人指责妓女的时候,他说只有无罪之人有权力批评妓女,于是众人皆无言。在窝头会馆里,当过暗门子的翠兰,却反反复复被穆蓉拿出来讽刺。更加讽刺的是穆蓉在这样的方面也不是完全干干净净的。而弥勒佛这边,佛不在乎一切,我想也不会愿意按翠兰的意愿,“坐在这里笑话他们”。
第二幕里关老爷也被请出来“凉快凉快”,看着苑国钟催收房费。田翠兰让苑江淼搭伙吃饭、赔了苑国钟的树钱,却仍然给掏出了房费。而这个月穆蓉家声称缺钱只送给了两贴膏药。两家做法中看起来似乎是翠兰的人品更胜一筹,但是作者又不断地在整个剧里进行揭发。翠兰和苑国钟一起睡觉,穆蓉因此揭发她是一个“托儿”;穆蓉和玉浦处于经济困境,但是翠兰又说他们家发霉的药不耽误卖钱。当着关老爷的面,苑国钟依然收不全房费,我们也没法从一家之言的戏剧截面里判断哪一家是善人,好像作者也在拒绝我们进行一次价值观的判断。苑国钟面对着这样“无能”的关老爷,知道求神无门。他只能无奈地在寒风里打趣冻着的三位塑像,“他们两位光着的没冻着,我这关老爷穿着盔甲戴着头盔倒冻着了”“他都给我一刀了,不冻着他冻着谁?”。迷信封建的“前朝举人”古月宗,回答“最喜欢的皇上是哪位”,他将清朝的几位皇帝的名字打趣了个遍,到头来最喜爱却是他的那些蛐蛐皇帝。他为自己七十三备下的一口棺材,甚至常常躺在里面,但最终睡到这个棺材的却是不信这些的苑国钟。在作者的笔法下,他们选择的信仰甚至对于他们自己都是无用的、可笑的,是戏谑的。信仰没有让他们得救,没有让他们获得平静,只是他们逃避生活的一处精神靠山。
二. 坚定的信仰——钱
钱可以说是这个戏剧里人物关系的基础网络。古月宗和苑国钟是卖家和买主的关系;翠兰一家和穆蓉一家与苑国钟是租客与房主的关系;肖启山每次出现总要伴随着各种各样的苛捐杂税。“从我记事起,你念叨着就是钱钱钱。”钱也是苑国钟和苑江淼父子二人的主要矛盾——是《窝头会馆》的慢慢剥出的一个陈年秘密——苑国钟的买宅院的钱到底是哪里来的?苑江淼恨他催邻里要房前、恨他攥着同学们给他捐的钱不放手、恨他从共产党员处不知道用什么手段获得的三百二十块大洋。这是在新人眼中的旧人——信仰一栏得填钱的那一种人。但是翠兰又对苑江淼说,“不该怪你爸,这街上是个人就这德行。”确实如此,出现的配角们——牛大粪,因为在主顾的茅房如厕被扣掉三个月工资;肖鹏达,就是因为偷轮胎换钱而进了监狱,拿着抢指着父亲抢金条。君子不爱财,但是对于他们这些生活者,缺钱是最大的生活困境。拼命攥住手里的钱是他们性格里的真实的塑造。
而与苑国钟等人拼命抓钱相照应的是苑江淼同周子萍一代人。苑江淼生气地向着父亲喊道,“我宁可不要你们这钱。”“您把钱还给同学们!世界上不是只有您一个人等着用钱!”“我怕这钱沾上了您的手就不干净了。”苑江淼将无处抒发的政治理想和热情一股脑地发泄在了父亲的头上。
在他们对于钱的信仰上,作者是寄予了充分的同情的。同情为了钱去做“暗门子”的翠兰,同情苑国钟为了儿子攒钱反而因此遭到儿子的耳光——而他也确实私自动用了无人认领的共产党员的钱。他们获得同情不是因为他们被冤枉——在这个院子里的人都不清白,但是他们被生活所迫,观众无权予以指责。
三. 政治的信仰——光明理想
政治理想看似是比迷信宗教和渴望金钱一个更高级的一种信仰,因为他们掌握在新一代的手里。
而三民主义也曾经掌握在新一代的手里,如今已经被人忘记。把三民主义改为三官主义,中华民国改为中华官国。这样的玩笑在现在就没有现实照应了吗?官本位改变了吗?在场观众的笑声里,透露着了然。
国民党的政治信仰已经被糟蹋透了。官员散尽,剩下如肖启山这样的一些人,正在尽自己最后的力量捞到最多的好处,即使是“黎明”前的一晚。 当肖启山拿出入党申请表给他们填,院里的人都知道,加入国民党就是为他们陪葬。肖鹏达曾经为国民党背过一次锅,不想再成为他们的替罪羊。 但是反面人物肖家父子的形象在这个戏剧中有是那样强劲和主动,前两幕里他们是获益者,他们拥有手枪、拥有权力——最后一幕却用手枪谋杀了自己的权力,父子相残——也是为了钱。
共产党的形象在本剧里是最为柔弱的,即使邻居间频频传来共产党军队攻城略地和罢工、游行的消息。听起来运动好像声势浩大,但是本剧的两个信奉共产党的人,也可以说是代表——一个是柔弱的小姑娘周子萍,另一个是从小病弱等死的革命者苑江淼。他们的行动对于政治时局看起来那么无力。革命的宣传单不仅没有发挥出先进的作用,反而成为导致苑国钟丧命的罪魁祸首。更多的他们是一个受到群众保护的角色:苑江淼被父亲拦在身后,周子萍躲在母亲怀里。正因为剥去了革命者的激情,本剧一定程度上是去除了阶级进行叙述的,将人还原为人。
这样的两种对照里,我想拥有政治理想社会就因此而进步吗?《乌合之众》里对于社会有一种看法,“一个民族,根本没有能力真正地改变自己的制度,以暴力革命为代价,他当然可以该改变这些制度的名称,但本质不会有丝毫改变。”我觉得《窝头会馆》里无疑验证了这种说法。会馆里的几户人家是这个民族最为广大的基础,他们从未因为暴力革命成功或失败的消息而期盼而憧憬而忧虑而奋斗。他们在生活寻找荒唐的安慰,能逃则逃,能躲则躲。周玉浦问,信仰这一栏,我填悬壶济世合适吗?这是一句笑料。对于信仰这一栏该填什么,他们没有概念,悬壶济世?钱?总之不会想到答案是三民主义,或是马克思主义——只是名字而已。小斗子的师父无论什么战争来征兵、什么党光临都要抽羊角风。我相信他们无论何时都一样。在免除税赋的情况下,他们也可以不情愿地填上没落的国民党的入党申请书。民众的思想基础没有变化,第二天的黎明也就不会与前一天的有什么不同。把政治理想作为武器的年轻人,本质上与信仰各种宗教的父母没有不同——因为他们找不到真正的敌人在哪里。以甘做牺牲品的热情,麻痹生活。
四. 作为人的信仰——善的光辉
《窝头会馆》一剧三幕中抽丝剥茧的展示出了一个底层人民的最深沉的信仰——仁义、善。这是本剧升华之处所在。本剧贯穿着一个秘密——苑国钟买宅院的钱到底是哪儿来的?答案里展现了善也展现了恶,展现颠覆,也展现悲悯。混乱的信仰对于他们是无所谓有无的,弥勒佛和耶稣基督只是他们斗嘴吵架的一句口头禅而已。至于政治,与苑国钟、翠兰他们更是毫无关系——虽然他们活在这样的政治环境之中,他们关心的也只是儿女是否安全而已。多年前的旧事却将政治联系到了他的身上。一位共产党韩先生在被捕前将三百二十块大洋交给了苑国钟,苑国钟本应该交还,但是却无人可还了。用这样的钱换来的小院是他良心上一个难以跨国的门槛。
本剧中最动人的一点是坐着并没有直白地袒露出仁义,感情深深地被埋在本性下,平时的生活里,钱是重要的,自己的营生是重要的。虽然钱很重要,没有人重要,没有仁义重要。如果说拼命攥住钱,即使是生活所迫,也都多少显出他们的劣根性,那么用各种方式平衡钱和良心之间的天平就形成了他们的生活哲学,包括信仰佛和耶稣、关老爷和皇上。这也是信仰政治的年轻人们在做的。苑国钟也许就是用偶尔少收租钱这样对邻里的包容来平衡他那一良心的拷问。女婿不理解岳母,在苑国钟的质问里他因为自己的话而羞愧。儿子对于父亲的不理解,终于也在最后一幕的悲剧里消弭了。黎明还没有到来,救赎他们的不是马克思;金条还躺在地上,能拯救他们的不是钱和机票;帮助了他们的不是弥勒佛也不是耶稣,在翠兰的女儿难产的关头,是穆蓉与翠兰联手救下了她。让一切和解的是苑国钟的死和一切误会的真相大白。
五. 讲述话语的年代
福柯在《知识考古学》中提出了“重要的是话语讲述的年代而是讲述话语的年代。”《窝头会馆》创作为新中国六十周年的献礼剧,也就是二十一世纪初,并没有满足于对伟大成就的歌功颂德。90年代中盛行关于“人文精神的衰落”一直延续到二十一世纪。虽然这一讨论没有得出定论,但是却促进了宏大叙事的解构,戏剧作品开始转向叙述小人物,将英雄还原为人。《窝头会馆》中的革命者苑江淼从小身体羸弱,帮助“赤党”宽容租客的苑国钟也用赤党的钱买下了窝头会馆,仁义敞亮的田翠兰曾经做过“暗门子”。剥去了英雄的光环和革命激情,标识了出局限性,也因此而真实。
本剧没有采用宏大的叙事,而是选取了新中国前的三个横截面小院里的生活,塑造几个典型时间段里的群众心理变化。但其实编剧刘恒不同于老舍,他是没有经历过那个时代的。他的剧本都出自他对于老北平的研究和猜想,因此写出这样的一些人物是带有选择的典型性的。
二十一世界的人们相信什么呢?教堂人满,寺庙香火不断,求财、求子、求名、求利,难道比剧里他们笑过的人更好吗?唯一的改变可能是人们不相信“善” 了。但是“善“才是剧里最动人的主题。因此观众更会因为层层挖掘出仁义这样的一个主题而受到触动。回复赞
Lv2“任何一个人,对别的人来说,都是深不可测的奥秘和难解之谜……有些可怖的事情,甚至于死亡,就起因于此。——《双城记》”表情包大户Lv22023-07-21
这辈子的第一次看剧加场献给了《隐秘的角落》,原计划看13、14号的晚场和15号午场,三刷后又激情加了晚场,亲身的体验告诉我——好的作品是值得一再复盘的。
为了阅读方便,我把这篇大致分为以下几个部分:
①各方面总体观感与综合评分(剧透较少)
②本剧部分高光点的个人向赏析(舞美、剧本改编、台词唱段等)
③以张东升的角色塑造为基础对全剧主题的一些分析与思考(夸演员夸编剧!&非常非常主观的个人碎碎念)
请注意!第二第三part都会涉及大量细节剧透以及部分情节和原著的对照!所以如果想吃安利看剧的小伙伴看完第一部分就可以啦_(:3」∠❀)_当然,打算n刷复盘的朋友欢迎就②③部分与我一起分享和交流~
【再次预警:以下内容都是我作为观众观剧时纯主观的所看所听所感只代表本人意见,参考性仁者见仁,千万别当啥正经剧评谢谢!】
【一】总体观感&评分
百分制的话,《隐秘的角落》在我这里达到了85~90分。总体而言这是一部各方面均衡且整体性很强,且不乏亮点的音乐剧,何况这是在原创属性的加成和网剧金玉在前的对比压力影响观众观感的情况下。
我可以毫不犹豫地说,《隐秘的角落》是一部【优秀】的音乐剧作品。
1. 剧本:90分
首场观演时,当看到编剧选择以【日记】来串联起整个故事,我的心就定了大半。剧情以原著为蓝本,那么朱朝阳的日记必然是一个极其重要的线索。而且从它入手,便于处理复杂事件中的虚实关系。
全剧的事件串联与节奏做得也很不错,上半场以朱晶晶坠楼结束,决定结局走向的条件已然具备;下半场的重头戏则是催化朱朝阳“黑化”的引线们:杀人罪名下的惊恐和自我催眠、彻底撕裂的家庭关系、愈演愈烈的死亡威胁……以及,揭开真相的反转。
剧本在原著的基础上做了很多删改和人物的重新雕琢,省去了实施犯罪的细节,很好地利用了【音乐剧】这个形式来讲故事,在一些段落里打破了时间空间的限制以构建戏剧张力。即使舞台剧的容量远不及影视作品,但也在讲圆了故事的同时兼具了许多闪光点——这些我会在后面的内容里做具体分析。
2. 舞美:95分
虽然舞美已经被大家夸爆了但我还是要夸夸它!一进场就给了我很大的视觉震撼!甚至让我恍惚这真是一部小剧场作品吗……
首先,拔地而起的迷宫式楼台结构直接给舞台增加了一个观赏维度,使景深的丰富度和复杂程度大大提升,与灯光投影配合,观赏性极强;第二,丰富了演员的动线,而且方便导演增加更多样的调度处理,有几个地方演员的走位结合剧情和人物关系,很有意思,这个我后面也会提到;最后,这个舞台在我看来完美地解决了这部剧复杂的布景问题,不论是学校、朱朝阳/张东升的家、六峰山景区、少年宫、商场……都可以用这三栋旋转小楼展示出来,而且让人一眼便能理解,换景也挺丝滑的~可以说是兼顾实用性观赏性和内容表达的教科书级案例!
3. 音乐:89分
这部剧的音乐毫无疑问是在及格线之上的,风格独特且统一,且贴合剧情整体性强,表现力也非常优秀——有抒情有炸裂也有阴森森的“阴乐”,每个人物的高光唱段都超级棒!个人综合起来最喜欢的是撕逼歌《同样都是母亲》和三重唱《镜面》,是两种不一样的过瘾!(不过这里提一个小小的意见:《镜面》的三重唱部分不知为什么总觉得小演员的声部听起来有些奇怪……把这段华彩的效果稍稍削弱了。)咆哮一下:张东升的每首歌我都好喜欢啊啊啊啊!
当然音乐的效果也离不开乐队和演员的稳定,成人演员们真的太稳了太稳了,全员神仙!周春红和王瑶的唱段我每次听完都要狠狠鼓掌!!张东升的疯批歌能不能快点出原声带治一治我这个一听就容易颅内高潮的毛病ಥ_ಥ
一定要从鸡蛋里挑点啥的话,可能就是没有那种一听就非常抓耳出圈的旋律?确实大量半音和转调的运用会让人有点晕乎……但它有后劲啊,我直到现在脑子里还会忽然开始循环播放某一段_(:3」∠❀)_
4. 演员:88分
激情表白8.13~15号卡司的所有成人演员!!!全员神仙这个词我已经说厌了好吗🚬
感谢刘岩老师用教科书级的台词和动作细节处理让我狠狠地学习了什么叫表演中的节奏把控!不枉我在前排死死地盯着您真是越盯越有料(bushi),收的时候滴水不漏,放的时候气场瞬间覆盖整个舞台啊不整个剧院!所谓收放自如满而不溢就是这种感觉了吧……有一些地方我真的觉得达到了能够搬上大荧幕成为特写的的水平,求求以后多演一些疯批美人好吗!!!看完您的张东升我从今以后吃烧烤只需要放盐和孜然——因为我被辣死了(இдஇ; )
蒋倩如老师真的有惊艳到我,从上场开始我就觉得“对味儿了”,台词处理得太合我胃口,堵班主任话口的那段戏我的内心弹幕全是“yes yes就是这样!”唱功更是一把子爱了!《背弃》的高光唱段太合适也太值得!!入坑了!姐姐牛逼!!
赵禹钧老师我之前不熟,这次也凭实力瞬间好感了~非常喜欢父子谈心那段儿手紧张地揪着皮包的小动作处理,唱得也稳稳哒!
大瑶就不用说了,这次耀眼组合虽然没对手戏但还是双双成为了疯批美人,疯得太彻底太投入太敬业了我在台下看着一边大呼过瘾一边心疼摔得疼不疼累不累啊……放假期间一定要养养身体!
孙博和张玮伦二位的严叶工具人(?)搭档也非常nice,个人很喜欢孙博老师台词的语感,小叶警官的语癖是演员自己设计的吗?很可爱的巧思!不过两位有时候会出现一点台词语速过快导致吞音的小失误~
扮演徐静的王梓庭姐姐,音色我很喜欢,提离婚的那场戏和6ls搭起来节奏也非常舒服!不过个人觉得solo前的那段戏可以把状态再调紧一些。如果徐静的怀疑和提防甚至恐惧的情绪外化得明显一点,能让观众更好理解接下来的情节走向。
给演员的综合打分没有上90是因为留了一些空间给小演员们继续进步。小朋友很可爱,台词也都在点上,希望在一场场的磨练里能继续提高演唱部分的稳定性和表演处理的细腻感~
【二】高光点赏析
这一part主要是对照原著和网剧,分析音乐剧《隐秘的角落》在剧本和表现形式上做出取舍和改变的优秀之处,同时也包含一些对演员和编剧共同创造的台词、唱段和节奏处理上的分析——全都很我流!仅代表个人观感!
1.【剧本改编】:
因为前期从宣发了解到剧中的角色设置是按小说来的,所以我特地去看了原著。其实在原著基础上改编的难度也是很大的,音乐剧两个小时左右的体量注定容纳不了整本书的人物丰富度和繁杂的细节;且因为众所周知的原因,原著对一些人物的描写也有过于粗暴扁平的缺点……如果不加修饰直接搬上舞台,效果可想而知。
然而,编剧做的每一个取舍都让我觉得非常明智。
从叙事上看,音乐剧保留了【朱朝阳被校园霸凌】、【普普丁浩来访爬山拍照】、【张东升徐静离婚谈判】、【张东升杀徐父徐母】、【三小孩指认、勒索张东升】、【朱朝阳被王瑶母女欺辱+周春红发泄】、【朱朝阳杀朱晶晶】、【王瑶周春红冲突】、【朱永平向朱朝阳套话】、【弑父】、【严良找朱朝阳谈话】,这几个关键的节点性事件进行正面表现,而把一些补充性事件和信息作为次要戏、过场,通过转述和暗示表现。这样使整个故事的发展呈现得清晰明了——一条线是三个小孩与杀人犯张东升的周旋,另一条线是朱朝阳杀人后面对危机的转变,两条线交汇收束于对日记的揭秘和张东升死因的假设重演,形成闭环。不论在节奏上还是完整度上都很好。
从人物上看,首先编剧把情感动因作为张东升杀人的主要原因,替换了原著中的谋财害命说,以此增添了这个角色的“人味”,让观众更易达成共情。而网剧则是给张东升加入了【男妈妈】属性表现他的向善性,这种处理想要立住需要增添很多情节和细节,放在音乐剧里显然是不太适用的。同时编剧也让一些角色变得更加功能化,如丁浩和普普,在音乐剧中直接省去了对他们个人前史的交代,如此也许会让这两个坏小孩的“坏”没有那么立体和丰满,但搭配着台词、情节其他方面的处理,使观众还是得以理解他们的“人设”(当然肯定还有顾及小演员心理健康的原因……)这种删改我认为无伤大雅。严良教授这个【解谜者】身份也设计得不错,作为剧中张东升朱朝阳之外唯一一个懂数学的角色,他其实也是最能够理解他们犯罪动机和思维的人。如果说张东升和朱朝阳是镜面两边对照出的映像,那严良就是得以让观众对他们进行比对观照的那面镜子。他是局外人,也是解谜者,还是一个点醒各位看客小心掉入罪犯的自我逻辑陷阱里的点灯人。
2.【表现形式】:
我个人最喜欢的几场戏,在表现形式上都做得很妙:打破时间空间进行人物对撞的《本来一切可以很完美》、《镜面》;在同一个冲突场景内把张力拉足的《爬山》、《问心无愧》、《同样都是母亲》。值得一提的是这部戏在表现上处处体现着张东升和朱朝阳的镜像感,最明显的可能就是爬山拍照和《镜面》,异口同声的台词,或对称或交叠的站位,以及结尾处的《小白船》的走位——“彼可取而代之”的最直观显现。
如果有心的观众还可以注意到细节满满的灯光投影:朱朝阳的日记、打开的门、街景球鞋和墙上的恶意涂鸦等等,都非常有意思。
这部分最后顺便提一嘴,《小白船》的结束感确实有点重了,有几场最后开始唱《隐秘的角落》很多观众都以为已经开始返场了哈哈哈哈哈😂后边的场次要不在字幕上提醒一下?
【预警:接下来的内容是本文中最主观的部分,如有异议请轻喷谢谢_§:з)))」∠)_】
【三】演员角色塑造与分析思考
(主focus刘岩版张东升)
刘岩老师,准备好挨夸了吗(ಡ艸ಡ)
如果说网剧版的张东升是笛卡尔式悲剧童话的代言人,那么在音乐剧里,刘岩呈现出的张东升的悲剧,则是毕达哥拉斯式的——
这位古希腊数学家毕生痴迷于纯粹的数学理论,认为万物皆数,最纯粹的美是有序可知的和谐的整数。但当他试图把这套理论拓展向万物的时候,一种“野蛮”的无序和混乱——如人心般深不可测不可捉摸的【无理数】,将这个脆弱纯美的理论世界冲击得粉碎,于是他在信念崩塌的暴怒和疯狂里亲手溺毙了他发现无理数的学生。
“本来一切可以很完美”,但是,谁又能真正鼓起勇气直面鲜血淋漓的残缺呢?
张东升和朱朝阳,他们是困兽,也是天才。从他人棋局中的弃子,最终蜕变为自创规则、玩弄生死的暴君。
分析张东升这个角色的塑造,我认为可以从三个关键词入手:【节奏】、【位置】和【数学】。
节奏上的刻画,主要体现在上半场【收】着演的部分。如果把范围放宽点儿,甚至可以说从播报注意事项的时候就已经开始——不轻不重,不疾不徐的语气节奏,听上去总感觉在吊着你的耳朵,随意,却又没那么随意,让人不由得多想。那句“我会让你们下去得很痛快的~”我真是太喜欢了!
刘岩老师毫无疑问为张东升这个角色从台词到动作,甚至神情转变的微反应都设计了一套特别的节奏。从出场开始,在围裙上擦手、检查礼物、放拖鞋、收拾茶几这一套连续且日常感浓重的动作处理起来就非常考验演员在表演中的节奏把控,放拖鞋时的小心确认,看礼物时带着忧虑的小焦躁,双手或交握或抓膝盖的“无意识”小动作,都能让观众轻松看出人物的心理状态和性格特点,这么多的细节放在一起也不会让人觉得“戏多”而是相当自然,功底可见一斑。
再说回台词。同样是谈判,张东升对待徐静和三个小孩在态度上存在明显区别,但也有微妙的相同——面对伴侣咄咄逼人的发泄,张东升是退让的,隐忍的,只有在对方贬低自己的家庭出身时才表现出了较明显的情绪波动。但是,虽然他的试图挽留每每被徐静打断,他仍然没有放弃自己的节奏,尽力维持自尊和体面。然而,当面对三个小孩时,张东升是主动进攻式的,从一开始就把控了对话的节奏,在对方提出出乎意料的条件的时候也瞬间隐藏起诧异并迅速试图把主动权重新抓牢——两种状态,两种节奏,不变的是深沉的心机和滴水不漏的试探与推算。
上半场我个人非常非常喜欢的一个细节,是张东升第一次和朝阳普普谈判时对果汁的处理,为了保持悬念我不在这里过多分析,有心的朋友可以自己回想或者在观剧时留意一下🌚
如果说【节奏】给张东升的人物形象打好了一层底色,那么【位置】则是这个角色人物弧光的绝佳体现。
在音乐剧的开场唱段《隐秘的角落》中,张东升站在正中央的高台上,是毫无疑问的视觉C位,朱朝阳站在他的正下方位置与他对望,其他角色则要么位于两侧,要么处于舞台下方他的阴影之中。从首场开始我就在思考这个问题:结合整个故事来看,朱朝阳才是真正操纵一切的人,为什么却要把张东升放在高处正中央呢?是因为在杀死朱晶晶之前朱朝阳还没有开始滑向恶的一端吗?
随后我继续注意着角色的位置,尤其是高低关系的变化。在试图挽回徐静的过程中,张东升在交流里自始至终没有从凳子上站起来,甚至连起身的动势都不存在,面对激动地站起来发泄负面情绪的徐静,两人的权力关系一目了然。到爬山的戏份时,情况发生了变化。虽然张东升表面仍然是一副做小伏低的讨好态度,但他和徐父徐母视觉上处于完全平等的位置,并在唱段中展开了拉锯和冲突。当他决定对两人痛下杀手之时,平台上只剩下他一个人,后景中两个假人轰然坠落,他只身登上顶峰,缓慢地再次重复三句唱词,仿佛统治者登上王位宣告自己的加冕。
如果说以上还不足以让人发现藏在张东升位置里的玄机,那么剧中打破生死界限的唱段《本来一切可以很完美》其实已经赤裸裸地点明了答案。一开始张东升以已死之人的身份从严良所处的平台之下走出来,唱段开始时他快步登上右侧的楼阁,带着沉醉描绘起自己杀人的现场,罔顾昔日恩师声嘶力竭的逼问,站在最高处肆无忌惮地嘲笑——嘲笑那些还沉浸在所谓“正义”、“公理”中的蠢才们,嘲笑那些曾把他踩在脚下肆意羞辱,如今却成为亡魂的小丑。
他对自己犯下的罪行没有任何忏悔,恰恰相反,他在谋划犯罪、实施谋杀的过程中不但感受到了报复的快感,而且重建了自己被践踏的尊严。张东升表面上是为挽留徐静而杀人,但他在谋害岳父岳母时就已经做好了杀掉徐静的准备,挽留是表,报复是里,而更深层的动机则是当他被整个社会的法则背弃的时候,被“外物”逼到无路可退、甚至连尊严都无法挽回的时候,对普世价值的失望与背弃。从那一刻开始,他决定重构规则,设计一个自己一手掌控的游戏,在破碎的不完美中扭曲出畸形的【美好结局】。
“时间有时候是一个谜
空间也可以变的任意
……就像一道道数学难题
设计 实验 推理 一切都让人痴迷”
当张东升操控着时间和空间,利用他所擅长的逻辑推理完成一次次完美的犯罪时,在陡然拔高的最后一个重音上,他从棋盘上的一颗败卒转身成为了“果壳里的无限空间之王”。
说到这里,就不得不提张东升翻盘的“法宝”,【数学】——或者说【数学思维】or【因果逻辑】。私以为音乐剧在对【数学】这个元素的改编运用上,成功地青出于蓝而胜于蓝了,甚至比网剧做得更加巧妙。从开头严良的那句“这本日记像是用数学思维写的”开始,数学就与设谜和解密的推理紧密地缠绕在了一起,而且呈现出了一套非常完整的逻辑链。
首先,有关数学的概念和人设特点体现在各个细节里:(以下是我个人瞎联想)张东升家里的数学杂志、他摆放拖鞋时对距离和方位的敏感、徐静台词里提到的单调重复的生活……无不体现着张东升的性格里对数学严密秩序的追求,同时在他“黑化”的控诉中被多次提到的“有因就有果”和对“因果不符”的怨念,都体现出他对数学研究中严格遵守因果逻辑的理念或许抱有近偏执的认同感,这种认知也很自然地被他外化到了人际关系和生活之中。
这样的追求和认知注定了他在社会中格格不入,而为了理想的爱情一直挤压自我、委屈求全的生活也一点一点地撕裂着这个世界与他心中的理想,当他发现:
“数字无法量化人性贪婪
公式无法推算人生亏盈”
他和这个犹如【无理数】般野蛮无序的世界的关系便彻底撕裂,决定
“抛弃 虚伪的仁义
追求 美好的结局 ”
用数学解题的思维干净利落解决这一切。但他所遵循的不过是“虚假的 数学的真理 ” ——这看似“最直接的方法 ”,省略的却是对生命的尊重。
“在假设的世界里 有什么是真理……
一切都是一场游戏”
“一切只是一道做完的数学题。”
设计并实施谋杀,对开头的张东升和最后的朱朝阳来说本质就是一道智力游戏,是他们的【王国】、他们的斗兽场。他们用自己的天才营造了一个果壳中的宇宙,并以数学的逻辑推理,操纵其中的法则。
“隐秘的角落是寂寞的角落”
他们也曾尽力挤压自己去适应【外界】,但最终,他们选择牺牲【他者】来成全【自己】。这是一种寂寞与外力撕扯结合着天赋才华,扭曲出的偏执、自大和疯狂。这,才是他们真正的相同点。
张东升为朱朝阳指明了这条路,但他终究棋失一着,忽略了小数点后更深的布局,成为了朱朝阳走向明天的最后一块踏脚石。最终,朱朝阳站在了他曾经站立过的地方,唱起《小白船》。逝者已矣,生者,也许可以继续向前?
“假如你是我…”
“假如我是你…”
“我和你,都没错。”
“不杀了他们,你要怎么重新来过?”
“新的一天,新的太阳,新的自己。”
最后的最后,让我们再回到故事的开头,朱朝阳出场时的那首歌,《自己》。
“从今天起写日记
自己和自己玩的游戏
自己的心情只有自己在意
没人会在意”
其实,在这个故事里的每一个局中人,从头到尾,他们行动的真正动机都是为了自己。每一个在人心的岔道和迷宫里做出的选择步步叠加,铸就了这个缜密的悲剧。
编剧选择在最后发问——“如果一切可以重来?”或许可以拥有更美好的结局。但我想问的是——如果一切可以重来,人性的利己本能又能否转变呢?每个人的心中都埋藏着属于自己的秘密,那里,才是真正隐秘的角落。
隐秘,在看不见的心底永远存在着。回复赞
Lv4为看传说中的胡阳,我放弃了魏伸洋的李白场(我是个假粉)。用户136****0093-hmGMvLv42021-07-06
可能是习惯了中歌的舞剧构造,感觉《李白》比《孔子》的故事讲得好一丢丢。可侧边栏每一幕都在更新故事梗概真的好嘛,为什么不靠提前的纸质概述+侧边栏章节呢。舞段一会儿第三人称视角,一会儿第一人称视角,还是觉得叙述混乱(可能是怕始终第一人称累坏了主演吧)。
舞仍然是真的好、能记住的那种,感慨中歌好好搞搞编剧吧。李白的舞蹈设计和胡阳演绎饱满诠释人物,醉、狂、豪、悲、豁、逸,每一个性格侧面都有适宜的动作铺陈。几段纱质大袖服装的男/女群舞,中国式浪漫也很迷人。《将进酒》的剑舞舞段,难得诗朗诵、现场乐队、舞蹈能对上情绪,互相映衬,荷叶转动作在我心中已经封神!倒数第三段寄情山水、怡然自乐模仿乡野村夫的部分也很可爱,看得心情都雀跃了~~
所以这其实还是个安利向repo,明天魏伸洋场还能买到票哦。(照片来自官方群,非倒摄)4回复8赞- Lv4之前看评论,有吐槽说经常遇到翻车现场,今儿开场冯导就说错了两次,可能是压力山大[捂脸]不过后来渐入佳境[胜利]玉棠Lv42019-08-23
杜甫,不再是我心中那个忧国忧民的大善人形象,纵有“心系家国百姓”的情怀,也是一个内外极其矛盾,甚至有些精神分裂的怪人。
剧中的三个👩 最是点睛之笔。一是燕三娘:一眼看破,一语劝解,既有入仕之心,何不跟随而去?二是杨氏:开始我还怪她不理解老杜的愤懑,枉为人妻。可她说的并没有错,尚不能温饱,何谈其他?她也曾典当首饰为夫换酒菜,司农少卿的女儿为了柴米油盐之事变得“俗不可耐”,可他呢,一次次丢掉机会,又置妻儿于何地?三是严母:严武的母亲,可谓大智大善之人。理解他的不辞而别,理解他的怀才不遇,理解他的困苦矛盾。授之以渔,嘱咐儿子多帮衬老杜。老杜大闹庆功宴,严母出现第一时间教训自己的儿子,知儿有杀杜之心,亲自看守劝诫。
杜甫,有安国抚民之大志,却又格格不入难为官场。有文曲星之才情,诗作上乘却不闻于当世。知己,愁、平生,负,鱼与熊掌不可兼得。要么做一江湖野老,要么做个庙堂良吏,徘徊其中,愤世嫉俗,空有抱负,虽同样处乱世,却也和阮籍一句“时无英雄,使竖子成名。”的感叹大相径庭。
一妇人施粥救命,醒来却对粥说:是你救了我,我无以为报,只能为你作诗一首[捂脸]诗圣啊诗圣,你是在诗里找寻着自己,展现着自己,却不知最后是你在作诗,还是在逃避,是用诗来表达情感,还是被诗所束缚。
ps:去年的今天看的舞剧《李白》,今儿看的话剧《杜甫》,好巧哟~回复8赞
Lv5去年刚听完了圣马可合唱团孩子们的演唱,今年又有机会听到了中国孩子们的演绎,十分满足!(其实原电影我从没觉得特别神作……放牛娃也要成大IP了吗hhh)观众丁Lv52019-05-12
剧情做了一些改动,有一丢丢让我觉得有点儿不流畅,但毕竟要考虑舞台呈现所以还是可以接受的。
新加的曲目不免有点突兀,有些歌曲节奏太快看着字幕都不好跟上歌词,整体译词倒还行。
人物塑造得都很好,大人们都很不错,蒙丹演得比原作形象更鲜明,就是马老爹唱歌的部分感觉有点弱(唱段上),校长最后的告白有点突然(剧情上)。
孩子们的表演还欠点火候,但是真的不要要求太完美,已经非常优秀了!!!(用望远镜看到有的小盆友好像都演累了呜呜可怜的)新加的角色暂没发现太大意义,不过卡门小姐挺惊艳hhh
江翊睿老师(马修)一开口,那声音我太喜欢了,就是越听越觉得有台湾腔,中场翻了下场刊果然是,好久没听过这么好听的“台普”了!Sunny(莫朗齐)确实也是天使般的面孔(澳洲读书不知道是不是混血),但是叛逆心理的表演不够强烈(也可能是剧本使然),少了主角光环,声音还是好听的。(大家别再拿人家和莫尼耶比了hhh)
服装道具和舞美设计都非常棒!看了场刊内容,真的是很用心!还有最后的着火场景效果真的惊到我了,绝对是亮点之一!顺便表白场刊内容真的很丰富!
PS.和观众合唱挺好的,但是《风筝》音太高了啊喂hhh
PPS.这个题材估计还是被定义为儿童剧,所以现场爆满的小朋友也让我深深的担心变成了现实,除了闹腾的孩子们还有一些大人们不合时宜的鼓掌声……嘛,不过我小时候说不定比他们更闹腾呢hhh
(又一次完美错过签售的观众丁)回复6赞
Lv4太好看了~~~就是那种元气满满的感觉~古典装束配合摇滚音乐竟然还很合适,真是很棒呀~小巫喵Lv42019-03-03
小学音乐课第一次听说Mozart,老师说他生病期间坚持创作特别励志,然后同桌很崇拜他,我就记住了,后来知道他是用德语创作歌剧的,而在这之前人们都认为只有意大利语可以写歌剧,德语太难了(音符太多了)……但是因为没有学音乐所以好多东西都停留在表面了,始终不能理解更多……
这个歌剧是法语版的,把Mozart塑造成了一个离经叛道、追求浪漫、纵情生活、鄙视权贵的自由之王,倒是挺符合法国人的价值观的,真实的Mozart谁也不知道是什么样子的,不过我猜他应该挺可爱的吧~故事回顾了Mozart短暂的一生,叙述其年幼和父亲在家乡萨尔茨堡演出,长大和母亲前往巴黎,后面在维也纳宫廷演奏的经历,串了一下《后宫诱逃》、《费加罗的婚礼》、《魔笛》、《安魂曲》几部代表作品的创作过程,以及和曼海姆韦伯家姐妹恋爱的逸事,还有与萨列里的相爱相杀~不过在这里萨列里又被黑成毒杀Mozart的凶手了,结局也采用了传言,死神委托者希望Mozart创作安魂曲,然后Mozart就英年早逝了……
比较精彩的几个部分是阿洛伊西娅出场、姐姐阿洛伊西娅与妹妹康斯坦斯争男友、Mozart母亲去世、Mozart失恋、Mozart和康斯坦斯的婚礼、萨列里的独唱、Mozart父亲去世~Mozart的姐姐相对被弱化成了一个支持弟弟事业婚姻、温柔善良的人,没有提她也是才华横溢呢……也感觉Mozart的父亲真的是望子成龙,结果害得儿子错过了初恋,妻子也病死他乡了……韦伯一家挺势力的,貌似历史上Mozart的妻子也没有像故事里面这么照顾他,倒是她第二任丈夫是Mozart的粉丝,之后有关Mozart的生平事迹也好像是沿用他们夫妇的观点……反派人物很可爱很搞笑,萨列里很帅哒,把对Mozart的羡慕嫉妒恨演得十分到位~灯光竟然在观众席上面来回扫射,以为看见了外星飞船~演员很喜欢到群众中去~总之格外热闹就是了~
Merci beaucoup!~🌹🌹🌹回复5赞
Lv3有幸提前观看了苏丹导演的《银河街道128号》,在磁剧场四面式舞台上,演员们穿着欧洲贵族的洋装,画着诡异的妆容,真的像是银河系穿越而来。第一次感受这种立体环绕的舞台,饱满的像是看了四场剧,非常棒的体验!5位演员因为环绕式的,每时每刻都在表演,非常的不容易,整场剧目很流畅,娓娓道来的故事,在平静的对话之中引出错综复杂的爱恨情仇,最后也是没有什么结果,可不是嘛,人生的事情,在那一刻发生就是合理的,很多事情,自然而然就是那样了,什么是结果呢?谁能知道,每个人只是希望自己相信的罢了。艾米_001Lv32017-12-29
令人印象深刻的是小米和廖美丽,两个人既是医患关系,又是闺蜜,很亲密,却又很陌生。因为彼此之间并不真诚,小米只是虚荣的把廖美丽当成自己模仿的对象,想象着和美丽一样,住在银河街道128号,有体面的工作,有体面的丈夫,有体面的婚姻,所以最后和美丽的丈夫在一起,也许并不是因为爱,只是因为是美丽的丈夫而已,只是为了满足虚荣心而已。美丽和廖美丽演绎的非常精彩,情绪起伏,事件的推动,全部在于两个人的对话中体现,很考验演员的功底,想为小米的扮演者打CALL,因为她的演绎,对小米也是恨不起来,她是个自私的女人,也是个可怜的女人。
剧本非常扎实,一开始以为是个简单的出轨劈腿撕逼的事,但是没想到后面还有反转,杨京和陈永飒对朱迪最后的争夺也是很讽刺,爱情里,生活里,哪有什么明显的界限,各人经历的事不一样,站的立场不一样而已。
总之,是个非常的好看的剧,剧场赏心悦目,舞美妆容也是贼精致,故事也是跌宕起伏,爱情生活狗血剧,你想看的剧情里面都有,当然我不会告诉你,女主角,廖美丽是个男演员,唱歌弹琴在里面全能,如果你是天使,那么你一定会爱美丽。
最后我想去银行街道128号,乘坐银河列出128次。回复6赞
Lv39月选了林奕华,因为名字好听又在保利,很喜欢这个剧场~用户134****1663Lv32017-11-06
前半场热热闹闹,连唱带跳的没看出啥内容,趁中场休息赶紧恶补彼得潘的故事,没看过原著和电影,看介绍好像和剧关系也不大。于是,下半场不可抑制的挣扎着睡着了,想想票价都觉得对不起自己~[捂脸]结束林导上台,兴奋的一通感谢,很激动给大家介绍戏能在内地上映多么不易,也希望大家多多帮忙宣传,言真意切。整体结束已经11点,第一次看话剧这么晚。留意了下,中场之后有四分之一多的观众离开了,网评也很快有了不佳。路上好好查了下林导的信息和知乎上的其他戏评,对戏的理解更深入了些。在一段感情关系里,男人往往像长不大的小孩子,任性的需要妈妈般的宠爱,随着女人的成长与成熟,是弃之不顾、隐忍照顾还是一同沉浸拒绝成长呢?哪一种才是真爱?是不是真的有真爱?自认为一段关系里,彼此尊重是基础,而决定能不能走下去的,是对这个世界的基础认知,也就是看问题分析事情的角度一致,精神世界的门当户对,才能和谐默契。但真爱是不是可以突破所有桎梏,找到各种可能的共生空间,就是戏里所探寻和启迪的,他不是给你答案,而是为你拉开思考的大门,从以往戏剧的句号、叹号、省略号变为丛生的问号。作为观众太习惯具化的情节和陈述,这种抽象的思考难免水土不服,所以差评很多。我喜欢拿他的戏和孟京辉做对比,孟导的戏追求感情的极致和艺术的表现,但林导显然更深入一步,以至于不设限。希望大家多多支持林奕华导演,毕竟名字那么好听~😝回复3赞- Lv4记得我刚看过《冬之旅》的时候,嫌弃这个剧本太匠气,但有了对比才知道,它起码逻辑通顺剧情完整。我以为做到这一点对万方来说非常轻易,我要知道那是她超水平发挥,大概当时会多夸几句。SamiLv42017-09-23
既然它叫《新原野》,我们就拿它跟《原野》比一比。首先我承认这两部作品是有共通性的,比如它们都涉及了婆媳关系和不幸福的婚姻,都展现了处于这样的关系中的女性悲惨的人生。然而是什么让《新原野》落了下成呢?其一是《原野》的内涵要丰富得多,它所涉及的方面远不止婆媳关系或是婚姻,甚至可以讲这些元素都只是主要剧情的附加。而在《新原野》中,这显然是万方创作的全部重心,也是因此,整部剧很快就显得枯燥乏味了。基于这一点,其实《新原野》并不配叫这个名字。也就是万方了,搁别的谁敢这么取名,会被骂的。
其二,《原野》虽然在现在看来未免略显狗血,但它的情节逻辑是说的通的。而《新原野》虽然在有些时候确实能由女性当时所处的地位和由此衍出的无助感引发观众对整个理教制度对女性压迫的思考,但是有些事情的发生就像是编剧想不出更合理的方式让剧情发展下去了一样。《原野》里对每一件事情都有交代,《新原野》显然觉得这样没必要,或者万方根本解释不出来。
而演员的选择也并不如人意,王姬的台词显然不行,断句方式奇怪声音没有中气,一听就没有话剧功底。这种嗓子在舞台上,挺折磨人的。不光是她,这部戏其他演员的台词也都不怎么样,也许跟戏的有些部分排得太炸呼了有关系,很多时候他们好像都在语焉不详地喊着什么,而我听不懂。甚至冯宪珍也因为角色略有疯癫全程不愿意好好说话让我只听懂了她答应自己儿子那几声。
王姬的不合适不仅仅体现在台词上,她那种骨子里的知识分子气质根本没办法说服我她是那个会把“旧”念成“一日”的农村女人。她试图演一个底层女人就像严歌苓试图写出来一个底层女人一样,自己就把自己出卖了。
再别提万方还让她有那么多文邹邹的独白,制作人大可感慨在现在诗剧由不合时宜生出的不易,可这种形式就是不适合用在一个讲底层人民的故事上。这个出口成章描写功底很强的人,怎么可能是个大字不识几个的农村妇女?
也不是说就没得夸了,这部戏的舞美跟导演还是很不错,我能感觉到他们已经尽力在做自己能做的一切了。写意的舞美真是醉人,这种写意是中国人已经做不出来了的要靠着外国人对中国的一知半解才能做出来的写意。这一对夫妻档做出来的床单跟盖头,月亮跟鼓,自行车跟放映机的转换,还有谈离婚那里短暂的剧中剧,都令我惊喜。然而自从开始了漫长的找人,我就控制不住自己陷入了昏睡……
央华现在有本事把所有的戏都排成赖声川的作品,就舞美好看。这本子要搁人艺演,不至于这样。这导演排个别的本子,也不至于这样。回复4赞
Lv4从理想主义开始梅梅123Lv42017-08-16
从乡村到城市
从憧憬到打击再到得意
从纯真无邪到市侩媚俗到称霸一方
从卑微到荒诞到疯狂
眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。
再读妈妈的信
撑起小船儿
回到最初的起点
是故乡
蓝天
大地
白云
小草
坚强的信念
却是张无字的白纸
这个社会
炎凉百态
谁能分清到底是jianqiang还是qiangjian
一望无际的海面上
仍有我们的小白帆
怀揣理想一路走来
好似已经没有意见
感谢青麦子推荐给我这么好的话剧
感谢豆瓣英迷同学和他善良的女朋友出让珍贵的入场券
感谢一同观戏的人,圆了我这个心愿
剧中的诗歌,我抄在本子上
世界末日之前全靠它了
《帆》
在大海的深蓝色的云雾里,
一只孤独的帆儿闪着白光。
它在寻求什么,在那遥远的异地?
它抛下了什么,在那自己的故乡?
波涛在汹涌着,海风在呼啸着,
桅杆弓起腰来发出扎扎的声响。
不,它不是在寻求幸福,
它也不是在逃避幸福!
它下面是碧色的澄清的水流,
它上面是金色的太阳,
而它,不安地,在祈求着风暴,
仿佛是在风暴中才有安详。
--莱蒙托夫
歌曲:yellow submarine
歌手:the beatles
yellow submarine
in the town where i was born
lived a man who sailed to sea
and he told us of his life
in the land of submarines
so we sailed on to the sun
'til we found the sea of green
now we live beneath the waves
in our yellow submarine
we all live in a yellow submarine
yellow submarine, yellow submarine
we all live in a yellow submarine
yellow submarine, yellow submarine
and our friends are all aboard
many more of them live next door
and the band begins to play
we all live in a yellow submarine
yellow submarine, yellow submarine
we all live in a yellow submarine
yellow submarine, yellow submarine
as we live a life of ease
every one of us has all we need
sky of blue and sea of green
in our yellow submarine
we all live in a yellow submarine
yellow submarine, yellow submarine
we all live in a yellow submarine
yellow submarine, yellow submarine
……
附上这一版中删去的台词:
“现在我来讲讲关于家乡的故事。从前,有一对蛔虫父子生活在屁眼儿里。有一天,蛔虫儿子扒开屁眼儿,向外望去。他问爸爸,爸爸,那蓝色的是什么?爸爸说,那是天空。儿子又问,那绿色的又是什么?爸爸答,绿色的是草地。儿子再问,既然外面那么美好,为什么我们还要呆在这肮脏的屁眼儿里呢?爸爸回答,因为这是我们的家乡……
亲爱的哥哥。亲爱的弟弟。我们回家乡……”回复2赞
Lv5你永远不知道,lalalalaLv52017-07-21
你是我渴望已久的晴天,
你是我猝不及防的暴雨。
你永远不知道,
你是我难以忍受的饥饿,
你是我赖以呼吸的空气。
你永远不知道,我的爱人,
你也许永远不会知道……
你是不同的,唯一的,柔软的,干净的,天空一样的,
你是我温暖的手套,冰冷的啤酒,
带着阳光味道的衬衫,日复一日的梦想。
你是纯洁的,天真的,玻璃一样的,
什么也污染不了,什么也改变不了,
阳光通过你,却改变了自己的方向。
我的爱人,我的爱人,我的爱人……
——廖一梅《恋爱的犀牛》插曲《玻璃女人》
(一)
要多文艺腔就有多文艺腔。令人发指的小资调调。不过我还是屁颠屁颠提前了二十天去买了票。无关小资不许说我小资谁说跟谁急——你才小资呢,你们全家都小资!
我只是怀旧。2003年初冬,《恋爱的犀牛》第二版在人艺小剧场演出。我坐在观众席中间偏左的位置,和所有人一起一次次暴笑,然后在一次次暴笑的间隙中落泪。这种极端的体验,我总还记得。但为什么?为什么会暴笑?又为什么会落泪?模糊了。
我记得煎饼果子是种很难吃的食物,但很久没吃了,我会再去吃一次,用当下的感知再次确定:煎饼果子确实很难吃。如果生命中的记忆只是记得结果而没有过程,这是多么可惊的事情。所以,忘记的时候,重过一遍,补上这个缺口。
(二)
按照剧评的正规写法,先介绍一下剧情梗概:动物园犀牛饲养员马路爱上了公司职员明明,但明明爱着诗人陈飞。在爱情无果的绝望之下,马路杀死了犀牛图拉,把它的心脏和自己一起献给了明明。好吧,我还有一个更精短的一句话梗概,一般人我都这么跟他说:两个偏执狂的无望爱情。
这一次的孟京辉,终于没有用熟极而流的丰江舟和姚谦。音乐回归到了它所应有的无处不在、重要但低调本分的位置。可喜可贺,望再接再厉。
作为一个对话剧过分迷恋的文艺女青年,我每每被孟京辉的舞美以坚决有效的打击——跑步机的多重可能,悬在观众上方的单人床,以及突然变成游泳池的舞台。Nothing is impossible.只是在我想到之前,老孟已经做到了。
此次重排,演员一新。衣不如新,人不如故。对我而言,马路,只能够长着段龙的脸,明明,只能够长着郝蕾的脸。连资格更老的郭涛吴越都不可以。我不管段龙已经改名段奕宏当上了袁朗,也不管郝蕾演过了《圆明园》。他们被《犀牛》胶着,只在2003年的冬天存在。连配角牙刷和红红,都只能是李乃文和杨婷。
(三)
开始。
灯亮的时候,胖乎乎的马路坐在高悬观众头顶的单人床上向舞台中的明明倾诉。我以为对一出自己熟悉的话剧我能保持适度的克制,但事实上我的台词强迫症马上发作:抢先在他和她开口前在意念中给自己背诵台词。为了保持领先的优势,我不得不在意念中舌灿莲花念念有词以致口干舌燥气喘吁吁。
关于彩票的桥段就直接接在了后面,当年我非常喜欢的那段世纪大钟的内容被删除了,可能是因为时过境迁了吧。有点儿像小时候语文课的精简句子的练习,只有主谓宾,没有定状补,看着是直奔主题的干干巴巴。
这一次重排,廖一梅删除了一些没有时效性的大笑点,在同样的位置增补了一些与时俱进的小笑点。听着周围一阵阵的笑声,确定:孟京辉出品,搞笑一如既往。
不过医学研究证明,别人挠自己会痒,自己挠自己不会痒,原因在于当人自己胳肢自己时,人的小脑会发出一个信号,告诉人脑的其他部分,不要对这种刺激给予反应。但是,被别人胳肢时,小脑不会发出警告信号,大脑会对外来刺激立刻作出反应,人就会觉得特别痒了。
所以,第一次看《犀牛》的人会笑,但我只能面无表情地等待那些意料之中的台词适时出现,像一个举枪的刽子手,而非猎人——没有惊喜,自然没有快感可言。
(四)
不痛不痒直到——
大仙:过分夸大一个女人和另一个女人之间的差别是一切不如意的根源。在有着无数选择可能的信息时代,“死心眼儿”这个词基本上可以称作是一种精神疾病。忘掉她吧!
剧情到了这个当口,牙刷大仙他们退场,舞台灯光隐去。一束追光打着马路的脸。那段台词,那段台词,就要出现了。即使一切都在意料,我的心口还是开始发紧,微颤,胳膊上毛孔涨成一片寒冷的疙瘩。和初次看《犀牛》一样,这次我还是披着长发。我把头发向前拢了拢,挡着脸。如前。
马路缓缓地张口:“忘掉她,忘掉她就可以不必再忍受,忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她,忘掉你没有的东西,忘掉别人有的东西,忘掉你失去和以后不能得到的东西,忘掉仇恨,忘掉屈辱,忘掉爱情,像犀牛忘掉草原,像水鸟忘掉湖泊,像地狱里的人忘掉天堂,像截肢的人忘掉自己曾快步如飞,像落叶忘掉风,像图拉忘掉母犀牛。忘掉是一般人能做的唯一的事,但是我决定不忘掉她。”
这么煽情的台词,就这么直白地煽情。我还是在头发的遮掩下,完全静音地流泪了。如前。
还有一次,是明明走上观众席的一段台词:“……我想起有那么一天傍晚,在三楼的顶头,你睡着了,孩子一般……你呼出的每一口气息,我都贪婪地吸进肺叶……人是可以以二氧化碳为生的,只要有爱情。”
边流泪,边嘲笑自己:多么没有技术含量的陈词滥调啊。可嘲笑对泪水,无能为力。
(五)
史诗的伟大,在于它依靠的不是悬念。(王书亚语)从这个角度说,我用自己当小白鼠做试验,证明了,《恋爱的犀牛》是一部伟大的爱情史诗。——我明明知道它的开头、结局,甚至知道它下一句台词是什么,可我还是控制不了心痛控制不了流泪。因为我就是马路和明明,起码我曾经是马路和明明。作为一个价值观业已形成的成年人,别人的想法和论断很难真正被自己接收和肯定,能深入灵魂一闪念的,往往只是我们透过别人这面镜子猝不及防地看见的自己。
(六)
如果很多年后,《恋爱的犀牛》又一次重排,我恐怕还是要买票再再再看一遍。现在是2008年7月,在频频回顾来路后,我已然认清了n年后的自己并且予以超时空的原谅。是的,既然我是一个热爱博物馆的人。过去的一切在时光复制中渐渐荒腔走板,但总算是聊胜于无。回复2赞
Lv4剧场复苏,话剧九人民国宇宙观剧开始,始于《双枰记》。陈安然Lv42023-05-13
4月线上放映时看了《双枰记》1.0版本,当时因为没看过《四张机》,颇有点云里雾里;此番刚从乌镇巡演南下的2.0版本则出色了不少,故事简洁且丰满(这两个看似矛盾的词语真的可以放在一起说),主线人物的形象突出,笑中有泪,发人深思。
“枰”者,棋盘也。顾名思义,《双枰记》记叙的是两盘棋——既是故友之间暌违多年的一盘残局,也是三位主角在救亡图存时局中的奔波纵横。以开庭前夜“营救程无右”为线索,展开了翻覆割裂的时局,以及三位曾经的意气书生二十年来的携手、疏离与反目。
剧作取材于一段真实的历史:“1932年10月,陈独秀第五次被捕入狱,被羁押在南京江宁看守所。命悬一线之际,蔡元培、胡适、柳亚子、林语堂、蒋梦麟、周作人等人纷纷奔走营救。1933年4月14日,南京江宁地方法院公开审理陈独秀危害民国案,章士钊、彭望邺、吴之屏律师为之辩护。”
——这便是程无右入狱,昔日旧友郎世飖、卢泊安夜访囚室,于话语针锋中铺开陈年卷册的缘起。
写剧评,要脱了复述故事内容的俗是很难的;但在这难处中反复琢磨,才愈加体会到剧作的精妙之处。
首先是精妙在人物名字上。程无右,无出其右,论文人风骨,不屈气节,没有能超过他的,否则也不至“民国史便是一部程无右的营救史”。他学不会妥协,不屑于委婉,哪怕在生死之际,发出的仍是掷地有声的铮鸣;郎世飖,世事中随风飘摇,恰似他不断变换身份、跟随不同权力中心,试图实现个人抱负的辗转;卢泊安,淡泊安适,他也是整出戏中情绪最稳定、充当和事佬的中间人,可焉知二十年前,他也曾是意气风发的尖锐文人呢?
在剧情铺排方面,2.0版本给我最大的感受是两位配角、“南棋北鼓”——金陵城摆棋摊的冯小寒和北平城唱大鼓的邵玉筝,作为串联叙述者的存在更凝练了。在不太平的世道里做生意和卖艺的普通女子,在场景的切换中讲述她们相识的旧日三人,以程无右棋摊赛棋、郎卢二人北平送别、求三野出殡等往昔掠影,补全了程、郎、卢三人的峥嵘岁月。
二位女子的相遇也很巧妙:临行前的郎世飖将冯小寒爷爷做的滚灯赠与邵玉筝,邵玉筝带着滚灯辗转逃难,从北平到金陵,邂逅了认出自家滚灯的冯小寒。两人对坐雨夜,谈她们所知的三位先生。自此,除“棋局”之外最重要的意象之一:滚灯,毫无疑问成为了全剧的线索。“展转相环,旋转飞覆,而灯不倾灭。” 少年意气消散于乱世流离的江湖夜雨,但也许理想和信念深埋心底,依然会长长久久地照个亮。
九人的台词布设大抵是最让人念念不忘的。全剧印象最深莫过于——
“难为你等了这样久。”
“为君风露立中宵,也是应当。”——那是惺惺相惜的无悔守望。
“我爱的国是为人民谋幸福的国家,不是让人民为之牺牲的国家!”——振聋发聩。
“你为什么总是打断我的话!” “因为我不能打断你的腿!”——有许多令人忍俊不禁的时刻,但印象最深的竟是这句。
开场提示中,程无右的声音响亮: “如今的民国默不作声,敢高声喧哗的那几个,早就在牢里了!”——思及今日,如何不心惊?
邵姑娘为求三野的出殡唱一出《击鼓骂曹》:“好可叹冰心铁胆奇男子,烈性狂傲一命丧残生。”
分别之际郎卢二人点一出《伯牙摔琴》:“他二人分手太急未得细谈论,约会了汉阳相会,再等来春。”——可惜,十几年后的重遇,囚室春已晚。
扇面上的《湖心亭看雪》,“莫说相公痴,更有痴似相公者”,才是程公的未尽之言。
结尾时分,冯小寒唱出蒋捷的《虞美人·听雨》:“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”
文题是“速写”,其实本只打算写几行最深的感触就搁笔,却又絮絮叨叨这许多。
说来说去,那些会心一笑,那些随着人物雨夜长叹而湿的眼眶,嗟的不过是岁月磋磨,星火寥落;在滚动的时事中身不由己,昔日理想只余心中一点灯火,却又为了维护这最后的一簇真诚与炽烈,迈过罅隙再度聚首,于无可转圜中转圜,在几近失守中偏偏要守。
郎世飖和卢泊安都曾经是程无右。他们对他的评价,是明贬暗褒,是爱而不得(自己最终未能坚守,成为程无右那样的人)。郎世飖曾经这样评价程无右:“我有时怨他刚愎自负、不顾他人。其实认真一想,他更不顾自己。仿佛他来这世间一遭,为的就是纵横驰骋、汪洋恣意。” 郎、卢二人,与程走上不同的道路,何尝不是曲线救国?囚室中的对峙互揭其短、互诉往事,尖锐往复,却无高下对错。若当真辩白起来,程无右看不起郎世飖如今失去锋芒,殊不知“躬身入局”却需要更多的勇气和力量,坚持自我不过是一种刚过易折的天真幻想。
程无右拒绝郎世飖的辩护,郎兄气急怒斥:“你输则输矣,但从此为权贵喉舌者青云直上,为百姓直言者永坠黄泉!一切皆因你愚蠢如斯,空有推倒一世之蛮勇,却无开拓万古之心胸!” “死”不足为惧,而这死却非彰显个人之孤勇大义,反而成为利剑尖刀,成为对后来者、同行者的震慑,如何不让人忧思切切?以“共党匪首”“青帮爪牙”“亲蒋分子”的身份重逢于牢狱,看似立场迥异,可年少时共同燃起的灯火,尚未熄灭。
一边写剧评,一边和看了晚场的学生聊到一点多,站在后世的立场,我们也有自己的话要讲。
她说:“是心中灯火长明救国民,后世才会知道对与错,但后世回头看我的感觉就是从一个困境陷入另一个困境,所以有点消解那个一如既往的坚持本身带给我的感动。”
我回:“我觉得这个真的就是不同时代去回望的时候无可避免产生的悲观。我们之后的人再看现在,是不是也觉得我们的某些坚持是没有意义的。不过我的回答一直是活在当下的:我的坚持是我的坚持,别人如何看待我的坚持,与我无关。于历史其实也是,他们觉得自己的坚持是有意义的(比如夏瑜),哪怕我们看来这是徒劳的,这是走出困境中的下一个困境,但是本人的使命已经完成。”
我再回:“或者,坚持仅仅是因为,此刻不想妥协。”
“一息尚存,寸心不懈。” 敬他们没有妥协,敬我们不想妥协。
愿:“心中有不灭的滚灯, 身边有值得托付的朋友。”回复赞
认证终于等到你。广州玩乐资讯认证2023-05-13
[海棠依旧,却再无人面桃花。]
有一艘船,你只要踏上,就可以去宝岛台湾。你去不去。
有一艘船,你只要踏上,就可以去宝岛台湾,可是这一去,和故乡、亲人的挥别是40年、50年、70年、一辈子。你去不去。
这艘一别数十年的[时空航船],在1949年真的出现了。
船上的人挥手告别,欢欣雀舞。他们坚信,不过是离去几天。
船下的人嘘寒问暖,嘱咐万千。他们不信,这一等竟是40年。
小龙女和杨过一别16年,仅在书中,就足以让你涕零。可是这一笔几十年的别离,在世界的战争移民史上,是这样触目惊心的存在着。
他们真真实实的活在台湾879个眷村里。他们日日夜夜想念的,可能就是你已然厌倦和嫌弃的[家乡]。
船上的人,在台湾过第一个年。喜气洋洋,意气风发。他们说,这是在台湾过的第一个也是最后一个年。
他们等待反攻大陆,可历史已经告诉我们,他们再也回不去了。
无数次,在离别的码头驻足,却看不见旧时人新模样。霜白了头,船下人还在忧愁。
无数次,在油灯寒窗下缝衣,却刺破了手结出颗红豆。人面桃花,船上人只得孤酒。
无数次,在风天听秋燕呢哝,却任凭褶皱爬上了额头。红色砖墙,记不清的老排楼。
它立春,它立秋,你们怎么还不回家。
先天下,后天下,都比不上你能回家。
[我在想念,一段有血有肉的故事。]
大学最后一年,全班30个同学分成两组进行话剧大戏的汇报演出。
老师要求我们自己找到喜欢的剧本,在课堂上读出最喜欢的台词,让大家说说对每个剧本的看法。
一个同学上台。读了一段孟京辉《恋爱的犀牛》。
[啊。一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽。一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分 。]
老师说,你明白这台词的意思吗。
同学说,鸟兽作为一种低等生物因为不能说话而绝望。
老师说,你歇会吧,你自己都不懂台词的意思,只为了深沉而装深沉,何来共鸣。
一个同学上台。读了一段査明哲《青春禁忌游戏》 。
[啊。在生活中找到支撑点,找到自己的位置很重要。考不上大学不重要,重要的是在每个领域成为真正的人。]
同学抢先说,老师我知道这台词的意思。
老师说,这句话戳动了你的心弦?
同学说,我一大老爷们戳动不戳动心弦不要紧,关键我觉得这是句心灵好鸡汤。
老师说,你歇会吧,观众花两三个小时看你们演戏,不是来听你读连自己都打动不了的鸡汤。世界这么乱,装纯给谁看啊。
又一个同学上台。直接来了句《雷雨》。
[啊。就让天上的雷劈死我吧。]
老师说,你歇会吧,这雷劈了几十年了,都快劈成盘古开天地了。
全班哄堂大笑。
最后上台的同学,是和我一样来自山东的小白,平日里话不多言。他显然很紧张。拿着台词的手都有点哆嗦。
老师说,你读吧,怕什么。
小白清了清嗓子,看着老师开始念词,[这是我作为父亲写给你的。]
全班静了一会儿,目光齐齐的看向老师有些尴尬的脸。终于还是没憋住,哈哈大笑了起来。
老师拍了拍手说,笑什么,让他读完。
[这是我作为父亲写给你的。愿你此生不知道什么叫战争,愿你一生平安。1956年11月26日于宝岛一村。]小白读完这一句,静静的站在台上。
他读的是赖声川《宝岛一村》。
小白说,老师,它是一个故事,但它是一个有血有肉的故事。
我们一个遮一个的偷偷拿出手机百度《宝岛一村》,可这一查,班里突然就鸦雀无声了。
你看,在这个光怪陆离琳琅满目的世界,你最渴望的还是一些纯朴真实却能在一瞬间打动你内心的声音。
[愿你思念未央,愿你不是局里人。]
我常常再想。
我所想念的精神撼动是什么。
对你我来说,可能根本对政治没什么兴趣。我们日复一日埋头于千篇一律的工作,上班挤公交,开车堵在东西快速路上,午餐吃食堂要排队,下了班只想一头倒在床上。
对你我来说,看见青岛大剧院《人鬼情未了》、《天鹅湖》、《大河之舞》、密密麻麻的精彩演出,可能对《宝岛一村》这个名字一眼扫过,它比起它们就像在纽约大街上一个穿着碎花裙扎着麻花辫还有两坨腮红的小姑娘,在天鹅湖中的丑小鸭、在整齐的踢踏舞群中突然冒出一个卖包子的村中小哥,太朴实无华、太平易近人。
对你我来说,可能想象不到有一部舞台作品,不像电影一样有镜头切换,不像文字一样可以写一句[几十年后]就变得万象更新、风云突变。几十个演员,就在你的眼皮底下,用3个小时还原了70年的有血有肉。
对你我来说,可能每张电影票平均30块,一个月能看4场,看完之后走出门来吐槽几句越来越智商漏洞的剧情,越来越粗制乱造的镜头,越来越基情四射的噱头也不觉得太亏。
你看,我们都是局里人。
我们有这么多的理由,不愿意仅仅比看电影多花100到200块去看这一部有血有肉的舞台剧。
那个历史,那个故事,那些人,真的与我们一点关系都没有吗。
你还记得孩提时代,离开母亲一会就会大哭的自己吗。
你还记得幼年时,姥姥、姥爷总愿意和你讲他们在战争年代是如何排除万难把你父母拉扯大的吗。
你还记得外乡游学的你,在异乡看见[青岛啤酒]广告就骄傲兴奋到想拉住身边的人炫耀的心情吗。
你还记得你朋友圈中那些外国留学的同学,在发了一段时间白云蓝天后,会在有时差的凌晨两点发一句[想家]吗。
你还记得你年少时说过的情话吗,我希望我们永远在一起。
你还记得你高中时写在日记的话吗,希望除了赚钱过更有意义的生活。
你还记得,小时候别人问你的愿望,你说的那句,我希望一家人永远开心的生活在一起吗。
这些痛楚,《宝岛一村》的三个小时里,格外突兀。这些你可能不曾察觉的小事,对《宝岛一村》里的人来说确是可望而不可及的疤痛。
但是他们让你心痛的,却是哀而不怨的乐观精神。
你坐在那里,看着他们,可能不知怎么,笑着笑着就流泪了。
比起死别,更痛生离。因为活着的每一分,无能为力的感觉就越重一分。
你觉得历史是什么。它不是你触摸不到的轰轰烈烈,它就是从你祖辈口中传下来的日日夜夜。
你觉得乡愁是什么。它不是你觉得矫情的为赋新词强说愁,它就是你在外地发烧无人身边照料时的一句[想家]。
你觉得回忆是什么。它不是你非要爱过多少人,它就是你腿上的一块疤,胳膊的一块胎记。
忙碌。麻木。生存。迷惘。很多直觉棱角被生活磨平,但我很庆幸,至少看到这个文章的你,和我一样,不愿意被生活流推着走,我们还可以用力让很多直觉复苏。
我还不愿意,每日机械一样的生活,我还愿意去感受和认知爱与悲悯。
我还不愿意,吝啬于一两百块钱放弃追求更好的感官选择,我还愿意用三个小时去沉淀自己,好好看一场悲欢离合。
好的作品是什么。可能就是让你愿意去看,愿意为它哭笑鼓掌。
成功的作品是什么。是能够让你在哭笑鼓掌后,真真切切的思考什么。
《宝岛一村》,真的是后者。
对于历史来说,几万人几十万人的背井离乡,只是一个冰冷数字。
可对于有血有肉的你我,我相信在你看完《宝岛一村》之后,你会了解我的这场事不关己的刻骨铭心。
我多么想替剧中人说一句,终于等到你。回复赞





![【上海】[在黑暗中洞察人性的光辉] 郭德纲于谦主演 龙马社话剧《窝头会馆》](https://img.piaoniu.com/poster/341f6217f2da232194a0ee2112541514f924fa74.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)










![【上海】[暗室幽微 火光分明] 话剧九人作品《双枰记》](https://img.piaoniu.com/poster/e8727bb330b946136db53c0eee9b586b576c23f8.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)





