上半场：19世纪末，四川成都附近的乡坝。乡下姑娘邓幺姑一直想要嫁到成都，却嫁到天回镇当上了酒铺老板娘。丈夫蔡兴顺愚钝老实。邓幺姑面对无爱的婚姻，虽有不甘，却只能接受，日子过得平稳乏味。

蔡兴顺的表哥罗德生为人彪悍豪爽，他带着袍哥们和自己包养的妓女刘三金回到镇上。他允许刘三金接客做生意，这让她既无奈又伤心。外乡粮户顾天成爱上了刘三金，却受到她的唆使参与赌博而输得精光，只得落魄离开。

刘三金对罗德生很失望，决意离开，她明白罗德生有意于邓幺姑，于是便撮合了他们。蔡兴顺默许此事，三人一起，甚是逍遥。

下半场：顾天成加入洋教，奉信天主，假洋人之手替己报仇。成都赶会，他勾结官兵抓走蔡兴顺，罗德生独自逃命，留下邓幺姑被致重伤。顾天成要娶邓幺姑为妻，心死的邓幺姑慨然允嫁。

雁过无痕，尘埃落定。大时代下的小人物，如何惊世骇俗，总似昙花一现。微澜下的死水，从来无声无息，终无一点动象。